Por qué los grandes artistas pintan lo mismo toda su vida

Claude Monet pintó nenúfares más de 250 veces. No variaciones sobre un tema: el mismo estanque, casi desde el mismo punto, durante casi tres décadas. Pablo Picasso pintó mujeres toda su vida, en cada estilo que trabajó, desde la geometría afilada del cubismo hasta las pinceladas sueltas y urgentes de sus últimos años. Lucian Freud pintó su propio rostro una y otra vez durante más de sesenta años, viéndose envejecer en tiempo real sobre el lienzo.

Ninguno se quedó sin ideas. Si acaso, ocurrió lo contrario.

Existe la tentación de leer este tipo de repetición como una limitación, como si un artista volviera al mismo tema porque no puede pensar en otra cosa. Pero basta con pasar tiempo suficiente con estas obras para que surja una explicación distinta: el tema no es lo importante. Es la constante que permite medir todo lo demás que está cambiando.

• 

• 

• 

Claude Monet, Nenúfares · Pablo Picasso · Lucian Freud, autorretrato

Piénsalo casi como un control científico. Si Monet hubiera pintado una escena distinta cada día durante treinta años, tendrías treinta años de escenas. Como pintó el mismo estanque, lo que realmente tienes son treinta años de luz, treinta años de sus propios ojos, treinta años de cómo cambió su mano. El estanque no se mueve. Todo lo que lo rodea sí: la estación, la hora, el pintor.

Ese es el verdadero tema, escondido dentro del obvio.

Esto también explica algo más: por qué este tipo de repetición tiende a profundizar en vez de aplanar. Un solo retrato te dice cómo era alguien. Sesenta autorretratos, pintados a lo largo de sesenta años, te dicen cómo se sintió seguir mirando. Los primeros autorretratos de Freud son casi defensivos, muy compuestos, un hombre joven manteniendo distancia con el espectador. Los últimos están desprotegidos de una forma que no tiene nada que ver con la destreza técnica y todo que ver con décadas de práctica siendo honesto frente a un espejo.

Tampoco es solo un hábito de artistas. La mayoría de las personas hacen una versión de esto sin notarlo. El amigo que lleva diez años escribiendo sobre la misma relación fallida, con distintos disfraces. El músico cuyas canciones, a través de cuatro discos, hablan en secreto todas del mismo miedo. Solemos tratar eso como estar estancado. A veces lo es. Pero muchas veces es lo contrario: alguien dando vueltas alrededor de una pregunta que no ha terminado de responder, usando la forma que tenga a mano.

• 

• 

• 

Detalles de la serie de treinta años de Jehan Legac sobre el mismo tema.

Pienso mucho en esto en mi propio estudio, porque llevo treinta años pintando a una mujer.

No a una mujer en particular: ha cambiado de rostro, de pose, de color, de década. En mis veintes era de líneas afiladas, casi puro contorno. Después se volvió más pesada en la pintura, más color, menos línea. Estos días es más silenciosa de lo que solía ser, y yo también.

No planeé nada de esto como un proyecto. Simplemente seguí volviendo a ella, cuadro tras cuadro, de la misma forma en que Monet seguía volviendo a su estanque.

Solo mirando hacia atrás, ya con un par de cientos de cuadros, puedo ver lo que ella realmente estaba registrando. No a ella. A mí, a través del tiempo, usándola como la constante para poder ver cómo cambiaba yo frente a ella.

Quizás esa sea la verdadera respuesta a por qué los grandes artistas pintan lo mismo toda su vida. Nunca se trató realmente del tema. Se trata de necesitar algo que se quede quieto el tiempo suficiente para poder ver todo lo demás moverse.

Jehan Legac, óleo sobre lienzo — de una serie pintada a lo largo de treinta años.