Pourquoi les grands artistes peignent toujours la même chose
Claude Monet a peint des nymphéas plus de 250 fois. Pas des variations sur un thème : le même étang, presque toujours depuis le même endroit, pendant près de trente ans. Pablo Picasso a peint des femmes toute sa vie, dans chaque style qu'il a exploré, de la géométrie tranchante du cubisme aux touches libres et urgentes de ses dernières années. Lucian Freud a peint son propre visage encore et encore pendant plus de soixante ans, se regardant vieillir en temps réel sur la toile.
Aucun d'eux n'a manqué d'idées. C'est même plutôt l'inverse qui s'est produit.
On est tenté de lire ce genre de répétition comme une limite, comme si un artiste revenait sans cesse au même sujet faute d'en imaginer un autre. Mais il suffit de passer du temps avec ces œuvres pour qu'une autre explication apparaisse : le sujet n'est pas l'essentiel. C'est la constante qui permet de mesurer tout ce qui change autour de lui.
Claude Monet, Nymphéas · Pablo Picasso · Lucian Freud, autoportrait
Pensez-y presque comme à un témoin scientifique. Si Monet avait peint une scène différente chaque jour pendant trente ans, vous auriez trente ans de scènes. Parce qu'il a peint le même étang, ce que vous avez réellement, ce sont trente ans de lumière, trente ans de son propre regard, trente ans de la façon dont sa main a changé. L'étang ne bouge pas. Tout ce qui l'entoure, si — la saison, l'heure, le peintre.
C'est le vrai sujet, caché à l'intérieur du sujet apparent.
Cela explique aussi autre chose : pourquoi ce type de répétition a tendance à approfondir plutôt qu'à aplatir. Un seul portrait vous dit à quoi ressemblait quelqu'un. Soixante autoportraits, peints sur soixante ans, vous disent ce que ça faisait de continuer à regarder. Les premiers autoportraits de Freud sont presque défensifs, très composés, un jeune homme qui garde ses distances avec le spectateur. Les derniers sont désarmés d'une façon qui n'a rien à voir avec la maîtrise technique et tout à voir avec des décennies de pratique à être honnête face à un miroir.
Ce n'est pas non plus seulement une habitude d'artiste. La plupart des gens font une version de cela sans s'en rendre compte. L'ami qui écrit depuis dix ans sur la même relation ratée, sous des déguisements différents. Le musicien dont les chansons, à travers quatre albums, parlent en secret toutes de la même peur. On a tendance à voir ça comme être bloqué. Parfois, ça l'est. Mais souvent, c'est l'inverse — quelqu'un qui tourne autour d'une question à laquelle il n'a pas fini de répondre, avec les moyens qu'il a sous la main..
Détails de la série de trente ans de Jehan Legac sur le même sujet.
J'y pense beaucoup dans mon propre atelier, parce que cela fait trente ans que je peins une femme.
Pas une femme en particulier — elle a changé de visage, de pose, de couleur, de décennie. Dans la vingtaine, elle était aux lignes tranchantes, presque une simple silhouette. Plus tard, elle est devenue plus dense dans la peinture, plus de couleur, moins de trait. Ces jours-ci, elle est plus silencieuse qu'avant — et moi aussi.
Je n'avais rien planifié de tout cela comme un projet. J'ai simplement continué à revenir vers elle, tableau après tableau, comme Monet continuait à revenir vers son étang.
Ce n'est qu'en regardant en arrière — avec maintenant une bonne centaine de tableaux — que je peux voir ce qu'elle enregistrait vraiment. Pas elle. Moi, à travers le temps, en me servant d'elle comme de la constante qui me permettait de me voir changer face à elle.
C'est peut-être la vraie réponse à la question de savoir pourquoi tant de grands artistes peignent la même chose toute leur vie. Il n'a jamais vraiment été question du sujet. Il s'agit d'avoir besoin de quelque chose qui reste immobile assez longtemps pour pouvoir regarder tout le reste bouger.
Jehan Legac, huile sur toile — d'une série peinte sur trente ans.
Commentaires